/realidade flutuante

O pulmio cheio, na urgéncia de soltar o ar:

Como escaparia alguém do que nunca se poe? Heraclito, o Estranho,
foi embora deixando essa pergunta. Como fugir da realidade, se a

propria fuga também se realiza?
No escape from reality.

Nossa tinica casa. E a ameaca insistente contra ela. Essa coisa desme-
dida que s6 perdura enquanto se transforma, a fonte inesgotavel das
estranhezas e o coracio de toda familiaridade. O mel fresco e dou-
rado da intimidade. As dez mil abelhas zunindo um hino de guerra
nos timpanos. O cheiro de pao e pele conhecida. O halito agressivo
dos desfigurados, dos irreconheciveis que nos espreitam pelos vaos
das portas e janelas. As forcas que violam a seguranca tridimensional
desse palacio delirante, que em cada um de noés, por usucapido, se
proclama como realidade propria: a minha. A nossa prisio perpétua
sem exterior, cujas grades, nods, sio também passagens infinitas para
além dela mesma. No centro da colmeia, encravada como um dente
no maxilar do ser, reina a convic¢iao de sermos uma coisa individual,
proprietaria de si e autora de bilhdes de pensamentos originais. A

verdade que mais nos engana.

Onde, exatamente, termina a minha realidade e comeca a sua?
Na pele? Na retina? No cranio? Em que membrana cada uma se
techa? De que quitina sio feitos seus contornos? Apostamos a pele,

todos os dias, na solidez dessas fronteiras.
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E se a realidade jamais alojasse uma existéncia em si mesma, indi-
vidual e separadamente, mas s6 acontecesse onde relacdes e exis-
téncias se fazem e desfazem juntas? Mdltipla, vibrante, incessante,
desdobrando-se por incontaveis lugares e tempos. Em grande parte
incognoscivel e, ainda assim, fonte tnica de tudo o que nos é fami-
liar, de intimidade, compreensio, afeto e copertencimento. Situada
naquela faixa crepuscular entre o que achamos que sabemos e o que
nunca se sabe.

Nio ha total enraizamento. Acostumamo-nos a0 mundo como
quem se adapta a um quarto de hotel e, depois de trés noites, come¢a
a chama-lo de casa. Aprendemos onde fica o interruptor, como ajus-
tar a temperatura do chuveiro, mas ha sempre um ruido suspeito atras
da parede, um cheiro errado vindo do duto do ar-condicionado, o
gemido noturno do assoalho, o reflexo ligeiramente deformado no
espelho torto do corredor. Somos cedo ou tarde surpreendidos por
alteridades insurgentes que descolam o verniz da normalidade. Uma
pelicula fragil se rompe sem aviso, o aberrante se infiltra. O mundo
esta cheio dessas aberturas mintsculas e incomensuraveis, de racha-
duras por onde vazam presencas do “outro lado”.

O cinema conhece bem essa 16gica da contaminacdo. Praia de
Ipanema, meio-dia. O sol mordendo a pele, cheiro de bronzeador
misturado ao suor, areia quente dos infernos. Tudo como deveria
ser, ou quase isso. A trilha que esperamos, Claudinho & Buchecha,
Paralamas, Anitta, de repente cede lugar a um canto gutural e som-
brio, numa lingua extinta, reverberando como terremoto dentro
do cranio. A camera desacelera. A musica grave trilha a cena de
uma pipoca caramelizada saltando dos dedinhos engordurados para
dentro do sorriso de uma menina brincalhona. O canto cavernoso
aumenta. Zoom lento no mai6 pink com unicédrnios fluorescen-
tes, que brilha. O que se anuncia é a entrada de uma protagonista

invisivel: a desarmonia.
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Como quando fitamos alguém nos olhos por tempo demais. Basta
uma fra¢io de segundo além do normal e algo se desloca. Irrompe
uma presenga impropria, irreconhecivel, de uma crueza intoleravel
que nido deveria estar ali. Os olhos de quem amamos adquirem uma
intensidade que nao queremos ver. Se rimos, escapamos, € se nao,
o desconforto cresce como onda. Zoom nessa presen¢a indesejada
sobrevoando os campos floridos da ternura, como uma sobriedade inu-
mana oriunda das funduras geoldgicas do rosto amado. O que € essa
sideracdo que fascina pelo buraco negro dos olhos nio sabemos respon-
der, tampouco expressar o assombro que esvazia a cidade das palavras.
O que sempre nos espreita do outro lado da pupila sem jamais nos
pertencer? Nao importa. De algum modo, selamos essa fenda no cano
estourado da visio. O verniz da normalidade recebe uma nova demio
tranquilizante, e tudo se recompde por autocura. As rugas voltam a ter
nome, a curva do sorriso reencontra seu lugar. A matéria do rosto
amado volta a ser o colchio em que caimos de bracos abertos, mise-
ricordiosamente seguros.

Freud interpretou essa tensio no (in)familiar, Das Unheimliche
— 0 heimlich intimo e caseiro que ja carrega dentro de si o oculto, o
secreto. Quando aquilo que deveria permanecer escondido vem a
luz, a casa se estranha por dentro, algo fala com nossa voz, olha com
nossos olhos, pensa com nossas palavras. Essa tor¢do ganha uma for-
mulagio topoldgica na extimidade lacaniana: a alteridade que invade
o canto mais intimo da casa do eu constitui, meio paradoxalmente,
a propria funda¢io do morar.

O amor tampouco oferece abrigo total contra os absurdos do
mundo. Ainda assim, a fantasia da familiaridade absoluta insiste em
criar um ninho murado e farpado onde tudo se resolveria com ges-
tos cuidadosos e com as rentncias feitas em nome do bem fami-
liar. No centro desse sonho, ou pesadelo, pulsa a velha obsessio por

permanéncia e pureza. E o velho senhor que “se identifica” com a
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parte branca do yin-yang e decide se fechar dentro da metade clara
da gota. Sorri para quase todos na padaria, prepara aos domingos
o cuscuz do cla e, enquanto alimenta a familia, alimenta fantasias
de controle. Rascunha o amor como trincheira perfumada contra
o desconhecido, rodando um loop de sitcom, os episddios variando
inofensivamente a mesma cena, e o replay amoroso jamais rompendo
o contrato com a previsibilidade. Como se o tempo, o desejo, a
graca e toda a parte gostosa da existéncia pudessem ser mantidos em
conserva. Eu quero vocé sempre assim, s6 para mim (num potinho
de formol). Ou o pior dos classicos: vocé e eu somos um so, assim
falava o lunatico do bairro que habita nas gorduras do nosso peito,
apavorado com tudo o que, no amor, é abertura e risco.

O amor ndo apenas ampara, o que ¢ 6timo (e tedioso), ele tam-
bém expode e desprotege, o que é 6timo (e ameacador). Essa anti-
nomia nio pode ser partida em metades moralmente convenientes.
Nio se guarda o “bom” e se descarta o “ruim”, e quem se arrisca
no que ha de mais real no amor reencontra-o como um desmonta-
-identidades. Comeca arrancando a roupa, depois a pele, a carne, os
nervos, os 0ssos, os elétrons, até nao restar nada de absolutamente
consistente que se possa chamar, com nitidez plena, “eu” e “outro”.
A estrutura colapsa nesse yin-yang cinético, na lucidez atroz.

Ondas se entrelacam numa danga de espirais e diamantes liquidos,
belezas e fragilidades cintilantes de uma geometria viva e metamor-
fica, impossivel de fixar ou apreender. Rigorosamente nada disso
implica auséncia de laco, alheamento e insula¢io — pelo contrario, a
abertura ¢ justamente vinculo. Esse é o cerne transingular do amor,
a realizacio que nenhum dos vértices de uma relagio seria capaz de
fazer por si mesmo, trancado na cela do proprio nome.

Até ai, nada de novo para Heraclito. Ou tudo de novo para ele,
que talvez continue zanzando por ai, flutuando e rindo de nossa

tentativa ridicula de engarrafar o fluxo. Raramente desistimos de
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domestica-lo, e o fracasso ¢ a parte mais previsivel do processo. A
tormula surrada de Beckett recupera bem a ideia. Try again. Fail
again. Fail better.

Passamos vontade de que o amor seja um conceito, um senti-
mento, ou qualquer coisa manejavel e compreensivel, mas “a melhor
defini¢io do amor nio vale um beijo de moc¢a namorada”, escre-
veu Machado de Assis. Love loves to love love, James Joyce. Sempre
que tentamos encerra-lo nas tupperwares da intimidade violenta ou
do entendimento soberano, alguma coisa se move, uma guinada na
trama, uma tor¢ao de tabuleiro, uma transmutacio dos fatos e das
narrativas. E 13 estamos outra vez, perplexos, na queixa, na angis-
tia, na soliddo, mastigando o mesmo capim amargo. Ou entlo, se
fracassamos melhor, 12 estamos explodidos como uma supernova,
extasiados pelo vazio lacido e renascente.

Um espelho de cumplicidade vertiginosa se abre no rosto amado,
e ali descobrimos niao apenas o reflexo mais intimo da nossa propria
estranheza, mas uma poténcia que nenhum conhecimento esgota,
uma galeria de outros mundos para o mesmo rosto e de outros ros-
tos para o mesmo mundo. Somos sugados, acolhidos, dissolvidos e
expelidos para dentro, para fora e para além.

Meu amigo, isso é irreversivel.

Se o amor se mantém inapropriado, e esse é o “se” mais peri-
goso e promissor da historia, pode alcancar o sublime, a desprotecao
protegida de ser levado ao cosmos sinestésico de zilhdes de sinos.
O siléncio do vacuo infinito formigando no céu da sua boca, tudo
aquilo que, pela logica, deveria ser impossivel. E, no entanto, ai esta
vocé novamente, o som, as vibragcdes, o impossivel em pleno aconte-
cimento. No limite do sem limite, o amor ¢ a fragilidade maxima da
forca absoluta. O milagre cotidiano, que é mudo, sem dogma nem

garantia.
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A realidade ameaga o medo da realidade. Sio palavras de um poeta
anonimo, pichadas no muro do cemitério da Consolacio, ao lado de

amortesalva.

— Entlo é isso. Nao ha realidade individual, singular ou propria.

— Discordo. Vocé pode até pensar dessa maneira, mas, na
realidade...

Poucos enunciados irritam tanto quanto esse ‘“mas, na reali-
dade...” Ele produz sob a pele do rosto aquele inchaco pinicante da
contrariedade, mesmo quando o interlocutor disfarca o sobressalto
ou aceita docilmente a possibilidade de estar, mais uma vez, enga-
nado. Talvez esse seja o destino de toda teoria sobre a vida, sobre o
outro, sobre si, sobre a natureza indomavel da realidade.

De um lado, a empafia magnifica do professor Girafales, sumidade
que admitia ter se enganado apenas uma vez na vida: quando pensou
estar enganado. O erro do veneravel mestre que, no dia seguinte,
revela-se mais uma confirma¢io de sua infalibilidade. Do outro, a
modéstia brutal de Philip Roth em Pastoral americana, propondo que
a forma de sabermos que estamos vivos ¢ estando errados. Outra for-
mulac¢io paradoxal porque, assumida como verdadeira, ela mesma se
comprova errada. E, numa terceira margem, quando a légica binaria
perde a primazia de pensar a realidade como puro registro da verdade
contra toda contrariedade, vem a formula¢io antindmica de Niels
Bohr: o contrario de uma grande verdade pode ser outra grande verdade.
Como a enigmatica dualidade particula-onda, duas grandes verdades
extremamente contraditorias da matéria, que ora aparece como par-
ticula compacta, ora como onda propagada, sem ser, em si, nenhuma
delas.

Luigi Pirandello, em Um, nenhum e cem mil: “a realidade de hoje
esta fadada a se revelar a ilusio de amanha. E a vida ndo se ajusta.

Nio se pode ajustar. Se amanha se ajustar, estard acabada”. E um
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jogo de ndo piscar contra um adversario sem palpebras. Sentimos
medo. Rimos. Seguimos em frente.

“Vocé acredita que seja assim, mas, na realidade...” Foi isso que,
estruturalmente, Nietzsche disse ao cristianismo; Copérnico, a
Ptolomeu; Galileu, a fisica aristotélica; Kepler, as orbitas circulares;
Heisenberg, ao determinismo classico; Bohr, a Einstein; e Einstein, a
Bohr. Capitu a Bentinho, Brizola a Enéas, Enéas a Brizola, Nagarjuna
a qualquer um. E assim por diante, numa lista que s6 termina com a
extingao da humanidade.

Novas percepcoes podem submeter universos simbolicos inteiros
a revisOes profundas, por meios que nem sempre compreendemos
ou controlamos. Ha sempre um golpe de revisio a espreita, alguma
guinada capaz de abalar os alicerces do que tomavamos por certo.

E nessas horas que a palavra “realidade” assume seu sentido mais
antipatico, como impedimento, limite, impossibilidade, frustragio.
“A dor é outro nome para a realidade”,” essa desmancha-prazeres
namero um, como também sugere a expressio “principio de reali-
dade” em Freud, que nomeia uma func¢io de limitacio fundamental
do principio do prazer.

Suponha agora que o desagradavel poeta anonimo passe pela sua
casa, atravesse as portas como um fantasma e deixe um bilhete na
mesinha de centro, dizendo “Oi. Tenho uma revelacio que causara
a mais profunda desilusio da sua vida. Deixe a janela aberta caso
a aceite; fechada, caso ni3o”. O coragdo talvez dispare, a palpebra
tremule sob um pequeno e incomodo déja vu. Qualquer que seja
a escolha, isso é inescapavel, algo em vocé ji estard entreaberto.
Sentindo sopro e medo, poténcia e relutancia, vocé e sua mio esta-
rao suspensos a meio caminho do trinco.

Algo semelhante se passa nas sessdes psicanaliticas. Cada

analisando entra trazendo, dobrada num bolso interno que nem ele

2 Em Solenoide de Mircea Cartarescu (2024, p. 133).
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sabe possuir, a carta de um poeta anonimo. Contra a estagflacio
psiquica, essa imobilidade inflacionaria do eu, um paciente enco-
rajado afirma ja na primeira sessio: “Eu nido quero, mas preciso ser
incomodado.” Na semana seguinte, retorna contrariado, quieto e
impenetravel como um cubo de inox. Por tras das paredes metali-
cas desse firewall humano, porém, roncam as caldeiras conservadoras,
trabalhando sem descanso para manter tudo exatamente na mesma
temperatura. O insaciavel e aventureiro impeto de “mais realizacio”
nunca vem sozinho, traz consigo embaragos e impoténcias. A esteira
fica tensionada entre aquilo que nos ancora e aquilo que nos arrasta.

Como o sujeito ardendo de calor que hesita a beira da cachoeira.
Vai e volta, ensaia e desiste, o corpo inteiro aflito com a iminéncia do
choque térmico. A dor do calor. A dor do frio. A dor da passagem
entre os estados. E, além delas, a tio humana dor da paralisa¢do, da
espera neurdtica por um estado ideal e “insofrivel”, espera que ja é,
ela mesma, sofrimento.

Imagine que horror se tudo mudasse. Imagine que horror se
nada mudasse. Nao daria para mudar tudo sem mudar nada? Apenas
degolar essa coisa estranha de mim, apagar o incéndio que lambe
meus batentes e reforcar meus protetores auriculares, intteis contra
os berros da banshee?

A cada abertura assumida, a cada pane critica da vida, passamos
do familiar ao estranho e do estranho ao familiar. O c6digo do mito,
com seus inicios, meios e fins, surpreende muito menos do que
a inteligéncia nio dual da cena, em que a realidade flutua, oscila
e renasce sem jamais ter nascido ou morrido. Teorias, doutrinas e
algoritmos sofisticados fracassam ao tentar domina-la. O empuxo ao
vazio grita do fundo insondavel das coisas. Sé-lo, como a garganta é
o grito enquanto grita. A realidade daquilo que, justamente por ja
ser real, jamais se realiza de uma vez por todas.

Como seria bom calar a boca por um instante.

Na2o ser eu o mistério.
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