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/ realidade flutuante

O pulmão cheio, na urgência de soltar o ar:

Como escaparia alguém do que nunca se põe? Heráclito, o Estranho, 
foi embora deixando essa pergunta. Como fugir da realidade, se a 
própria fuga também se realiza? 

No escape from reality.

Nossa única casa. E a ameaça insistente contra ela. Essa coisa desme-
dida que só perdura enquanto se transforma, a fonte inesgotável das 
estranhezas e o coração de toda familiaridade. O mel fresco e dou-
rado da intimidade. As dez mil abelhas zunindo um hino de guerra 
nos tímpanos. O cheiro de pão e pele conhecida. O hálito agressivo 
dos desfigurados, dos irreconhecíveis que nos espreitam pelos vãos 
das portas e janelas. As forças que violam a segurança tridimensional 
desse palácio delirante, que em cada um de nós, por usucapião, se 
proclama como realidade própria: a minha. A nossa prisão perpétua 
sem exterior, cujas grades, nós, são também passagens infinitas para 
além dela mesma. No centro da colmeia, encravada como um dente 
no maxilar do ser, reina a convicção de sermos uma coisa individual, 
proprietária de si e autora de bilhões de pensamentos originais. A 
verdade que mais nos engana.

Onde, exatamente, termina a minha realidade e começa a sua? 
Na pele? Na retina? No crânio? Em que membrana cada uma se 
fecha? De que quitina são feitos seus contornos? Apostamos a pele, 
todos os dias, na solidez dessas fronteiras. 
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E se a realidade jamais alojasse uma existência em si mesma, indi-
vidual e separadamente, mas só acontecesse onde relações e exis-
tências se fazem e desfazem juntas? Múltipla, vibrante, incessante, 
desdobrando-se por incontáveis lugares e tempos. Em grande parte 
incognoscível e, ainda assim, fonte única de tudo o que nos é fami-
liar, de intimidade, compreensão, afeto e copertencimento. Situada 
naquela faixa crepuscular entre o que achamos que sabemos e o que 
nunca se sabe.

Não há total enraizamento. Acostumamo-nos ao mundo como 
quem se adapta a um quarto de hotel e, depois de três noites, começa 
a chamá-lo de casa. Aprendemos onde fica o interruptor, como ajus-
tar a temperatura do chuveiro, mas há sempre um ruído suspeito atrás 
da parede, um cheiro errado vindo do duto do ar-condicionado, o 
gemido noturno do assoalho, o reflexo ligeiramente deformado no 
espelho torto do corredor. Somos cedo ou tarde surpreendidos por 
alteridades insurgentes que descolam o verniz da normalidade. Uma 
película frágil se rompe sem aviso, o aberrante se infiltra. O mundo 
está cheio dessas aberturas minúsculas e incomensuráveis, de racha-
duras por onde vazam presenças do “outro lado”.

O cinema conhece bem essa lógica da contaminação. Praia de 
Ipanema, meio-dia. O sol mordendo a pele, cheiro de bronzeador 
misturado ao suor, areia quente dos infernos. Tudo como deveria 
ser, ou quase isso. A trilha que esperamos, Claudinho & Buchecha, 
Paralamas, Anitta, de repente cede lugar a um canto gutural e som-
brio, numa língua extinta, reverberando como terremoto dentro 
do crânio. A câmera desacelera. A música grave trilha a cena de 
uma pipoca caramelizada saltando dos dedinhos engordurados para 
dentro do sorriso de uma menina brincalhona. O canto cavernoso 
aumenta. Zoom lento no maiô pink com unicórnios fluorescen-
tes, que brilha. O que se anuncia é a entrada de uma protagonista         
invisível: a desarmonia.
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Como quando fitamos alguém nos olhos por tempo demais. Basta 
uma fração de segundo além do normal e algo se desloca. Irrompe 
uma presença imprópria, irreconhecível, de uma crueza intolerável  
que não deveria estar ali. Os olhos de quem amamos adquirem uma 
intensidade que não queremos ver. Se rimos, escapamos, e se não, 
o desconforto cresce como onda. Zoom nessa presença indesejada 
sobrevoando os campos floridos da ternura, como uma sobriedade inu-
mana oriunda das funduras geológicas do rosto amado. O que é essa 
sideração que fascina pelo buraco negro dos olhos não sabemos respon-
der, tampouco expressar o assombro que esvazia a cidade das palavras. 
O que sempre nos espreita do outro lado da pupila sem jamais nos 
pertencer? Não importa. De algum modo, selamos essa fenda no cano 
estourado da visão. O verniz da normalidade recebe uma nova demão 
tranquilizante, e tudo se recompõe por autocura. As rugas voltam a ter 
nome, a curva do sorriso reencontra seu lugar. A matéria do rosto 
amado volta a ser o colchão em que caímos de braços abertos, mise-
ricordiosamente seguros.

Freud interpretou essa tensão no (in)familiar, Das Unheimliche    
– o heimlich íntimo e caseiro que já carrega dentro de si o oculto, o 
secreto. Quando aquilo que deveria permanecer escondido vem à 
luz, a casa se estranha por dentro, algo fala com nossa voz, olha com 
nossos olhos, pensa com nossas palavras. Essa torção ganha uma for-
mulação topológica na extimidade lacaniana: a alteridade que invade 
o canto mais íntimo da casa do eu constitui, meio paradoxalmente, 
a própria fundação do morar.

O amor tampouco oferece abrigo total contra os absurdos do 
mundo. Ainda assim, a fantasia da familiaridade absoluta insiste em 
criar um ninho murado e farpado onde tudo se resolveria com ges-
tos cuidadosos e com as renúncias feitas em nome do bem fami-
liar. No centro desse sonho, ou pesadelo, pulsa a velha obsessão por 
permanência e pureza. É o velho senhor que “se identifica” com a 
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parte branca do yin-yang e decide se fechar dentro da metade clara 
da gota. Sorri para quase todos na padaria, prepara aos domingos 
o cuscuz do clã e, enquanto alimenta a família, alimenta fantasias 
de controle. Rascunha o amor como trincheira perfumada contra 
o desconhecido, rodando um loop de sitcom, os episódios variando 
inofensivamente a mesma cena, e o replay amoroso jamais rompendo 
o contrato com a previsibilidade. Como se o tempo, o desejo, a 
graça e toda a parte gostosa da existência pudessem ser mantidos em 
conserva. Eu quero você sempre assim, só para mim (num potinho 
de formol). Ou o pior dos clássicos: você e eu somos um só, assim 
falava o lunático do bairro que habita nas gorduras do nosso peito, 
apavorado com tudo o que, no amor, é abertura e risco.

O amor não apenas ampara, o que é ótimo (e tedioso), ele tam-
bém expõe e desprotege, o que é ótimo (e ameaçador). Essa anti-
nomia não pode ser partida em metades moralmente convenientes. 
Não se guarda o “bom” e se descarta o “ruim”, e quem se arrisca 
no que há de mais real no amor reencontra-o como um desmonta-
-identidades. Começa arrancando a roupa, depois a pele, a carne, os 
nervos, os ossos, os elétrons, até não restar nada de absolutamente 
consistente que se possa chamar, com nitidez plena, “eu” e “outro”. 
A estrutura colapsa nesse yin-yang cinético, na lucidez atroz.

Ondas se entrelaçam numa dança de espirais e diamantes líquidos, 
belezas e fragilidades cintilantes de uma geometria viva e metamór-
fica, impossível de fixar ou apreender. Rigorosamente nada disso 
implica ausência de laço, alheamento e insulação – pelo contrário, a 
abertura é justamente vínculo. Esse é o cerne transingular do amor, 
a realização que nenhum dos vértices de uma relação seria capaz de 
fazer por si mesmo, trancado na cela do próprio nome.

Até aí, nada de novo para Heráclito. Ou tudo de novo para ele, 
que talvez continue zanzando por aí, flutuando e rindo de nossa 
tentativa ridícula de engarrafar o fluxo. Raramente desistimos de 
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domesticá-lo, e o fracasso é a parte mais previsível do processo. A 
fórmula surrada de Beckett recupera bem a ideia. Try again. Fail 
again. Fail better.

Passamos vontade de que o amor seja um conceito, um senti-
mento, ou qualquer coisa manejável e compreensível, mas “a melhor 
definição do amor não vale um beijo de moça namorada”, escre-
veu Machado de Assis. Love loves to love love, James Joyce. Sempre 
que tentamos encerrá-lo nas tupperwares da intimidade violenta ou 
do entendimento soberano, alguma coisa se move, uma guinada na 
trama, uma torção de tabuleiro, uma transmutação dos fatos e das 
narrativas. E lá estamos outra vez, perplexos, na queixa, na angús-
tia, na solidão, mastigando o mesmo capim amargo. Ou então, se 
fracassamos melhor, lá estamos explodidos como uma supernova, 
extasiados pelo vazio lúcido e renascente.

Um espelho de cumplicidade vertiginosa se abre no rosto amado, 
e ali descobrimos não apenas o reflexo mais íntimo da nossa própria 
estranheza, mas uma potência que nenhum conhecimento esgota, 
uma galeria de outros mundos para o mesmo rosto e de outros ros-
tos para o mesmo mundo. Somos sugados, acolhidos, dissolvidos e 
expelidos para dentro, para fora e para além.

Meu amigo, isso é irreversível.
Se o amor se mantém inapropriado, e esse é o “se” mais peri-

goso e promissor da história, pode alcançar o sublime, a desproteção 
protegida de ser levado ao cosmos sinestésico de zilhões de sinos. 
O silêncio do vácuo infinito formigando no céu da sua boca, tudo 
aquilo que, pela lógica, deveria ser impossível. E, no entanto, aí está 
você novamente, o som, as vibrações, o impossível em pleno aconte-
cimento. No limite do sem limite, o amor é a fragilidade máxima da 
força absoluta. O milagre cotidiano, que é mudo, sem dogma nem 
garantia.
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A realidade ameaça o medo da realidade. São palavras de um poeta 
anônimo, pichadas no muro do cemitério da Consolação, ao lado de 
amortesalva.

— Então é isso. Não há realidade individual, singular ou própria.
— Discordo. Você pode até pensar dessa maneira, mas, na 

realidade...
Poucos enunciados irritam tanto quanto esse “mas, na reali-

dade...” Ele produz sob a pele do rosto aquele inchaço pinicante da 
contrariedade, mesmo quando o interlocutor disfarça o sobressalto 
ou aceita docilmente a possibilidade de estar, mais uma vez, enga-
nado. Talvez esse seja o destino de toda teoria sobre a vida, sobre o 
outro, sobre si, sobre a natureza indomável da realidade.

De um lado, a empáfia magnífica do professor Girafales, sumidade 
que admitia ter se enganado apenas uma vez na vida: quando pensou 
estar enganado. O erro do venerável mestre que, no dia seguinte, 
revela-se mais uma confirmação de sua infalibilidade. Do outro, a 
modéstia brutal de Philip Roth em Pastoral americana, propondo que 
a forma de sabermos que estamos vivos é estando errados. Outra for-
mulação paradoxal porque, assumida como verdadeira, ela mesma se 
comprova errada. E, numa terceira margem, quando a lógica binária 
perde a primazia de pensar a realidade como puro registro da verdade 
contra toda contrariedade, vem a formulação antinômica de Niels 
Bohr: o contrário de uma grande verdade pode ser outra grande verdade. 
Como a enigmática dualidade partícula-onda, duas grandes verdades 
extremamente contraditórias da matéria, que ora aparece como par-
tícula compacta, ora como onda propagada, sem ser, em si, nenhuma 
delas.

Luigi Pirandello, em Um, nenhum e cem mil: “a realidade de hoje 
está fadada a se revelar a ilusão de amanhã. E a vida não se ajusta. 
Não se pode ajustar. Se amanhã se ajustar, estará acabada”. É um 
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jogo de não piscar contra um adversário sem pálpebras. Sentimos 
medo. Rimos. Seguimos em frente.

“Você acredita que seja assim, mas, na realidade...” Foi isso que, 
estruturalmente, Nietzsche disse ao cristianismo; Copérnico, a 
Ptolomeu; Galileu, à física aristotélica; Kepler, às órbitas circulares; 
Heisenberg, ao determinismo clássico; Bohr, a Einstein; e Einstein, a 
Bohr. Capitu a Bentinho, Brizola a Enéas, Enéas a Brizola, Nāgārjuna 
a qualquer um. E assim por diante, numa lista que só termina com a 
extinção da humanidade.

Novas percepções podem submeter universos simbólicos inteiros 
a revisões profundas, por meios que nem sempre compreendemos 
ou controlamos. Há sempre um golpe de revisão à espreita, alguma 
guinada capaz de abalar os alicerces do que tomávamos por certo.

É nessas horas que a palavra “realidade” assume seu sentido mais 
antipático, como impedimento, limite, impossibilidade, frustração. 
“A dor é outro nome para a realidade”,21 essa desmancha-prazeres 
número um, como também sugere a expressão “princípio de reali-
dade” em Freud, que nomeia uma função de limitação fundamental 
do princípio do prazer. 

Suponha agora que o desagradável poeta anônimo passe pela sua 
casa, atravesse as portas como um fantasma e deixe um bilhete na 
mesinha de centro, dizendo “Oi. Tenho uma revelação que causará 
a mais profunda desilusão da sua vida. Deixe a janela aberta caso 
a aceite; fechada, caso não”. O coração talvez dispare, a pálpebra 
tremule sob um pequeno e incômodo déjà vu. Qualquer que seja 
a escolha, isso é inescapável, algo em você já estará entreaberto. 
Sentindo sopro e medo, potência e relutância, você e sua mão esta-
rão suspensos a meio caminho do trinco.

Algo semelhante se passa nas sessões psicanalíticas. Cada                
analisando entra trazendo, dobrada num bolso interno que nem ele 

2 Em Solenoide de Mircea Cărtărescu (2024, p. 133).
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sabe possuir, a carta de um poeta anônimo. Contra a estagflação 
psíquica, essa imobilidade inflacionária do eu, um paciente enco-
rajado afirma já na primeira sessão: “Eu não quero, mas preciso ser 
incomodado.” Na semana seguinte, retorna contrariado, quieto e 
impenetrável como um cubo de inox. Por trás das paredes metáli-
cas desse firewall humano, porém, roncam as caldeiras conservadoras, 
trabalhando sem descanso para manter tudo exatamente na mesma 
temperatura. O insaciável e aventureiro ímpeto de “mais realização” 
nunca vem sozinho, traz consigo embaraços e impotências. A esteira 
fica tensionada entre aquilo que nos ancora e aquilo que nos arrasta.

Como o sujeito ardendo de calor que hesita à beira da cachoeira. 
Vai e volta, ensaia e desiste, o corpo inteiro aflito com a iminência do 
choque térmico. A dor do calor. A dor do frio. A dor da passagem 
entre os estados. E, além delas, a tão humana dor da paralisação, da 
espera neurótica por um estado ideal e “insofrível”, espera que já é, 
ela mesma, sofrimento.

Imagine que horror se tudo mudasse. Imagine que horror se 
nada mudasse. Não daria para mudar tudo sem mudar nada? Apenas 
degolar essa coisa estranha de mim, apagar o incêndio que lambe 
meus batentes e reforçar meus protetores auriculares, inúteis contra 
os berros da banshee?

A cada abertura assumida, a cada pane crítica da vida, passamos 
do familiar ao estranho e do estranho ao familiar. O código do mito, 
com seus inícios, meios e fins, surpreende muito menos do que 
a inteligência não dual da cena, em que a realidade flutua, oscila 
e renasce sem jamais ter nascido ou morrido. Teorias, doutrinas e 
algoritmos sofisticados fracassam ao tentar dominá-la. O empuxo ao 
vazio grita do fundo insondável das coisas. Sê-lo, como a garganta é 
o grito enquanto grita. A realidade daquilo que, justamente por já 
ser real, jamais se realiza de uma vez por todas.

Como seria bom calar a boca por um instante.
Não ser eu o mistério.
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